剧情简介： 摄影镜头语言运用得炉火纯青，每一帧空镜都像是一幅流动的艺术大片，值得逐帧截图细细品读。“你说的永远，还没来得及开始就结束了。”没有一句废话，没有一个多余的镜头，这种紧凑到令人窒息的节奏感，是对观众时间最好的尊重。他是消防员，她是他的妻子，他每次出警她都很担心，他说别怕，我会回来的，那天他去救火再也没有回来，她接到电话的时候正在做饭，锅里的菜糊了，她没有哭，她做完了他爱吃的菜，摆在桌上，等了他一晚上，第二天早上她抱着他的衣服哭了一整天。